Naiara Riera
En 1907, Anna H. Sturla abordó un ferry, se resbaló con una cáscara de plátano y exigió 250 dólares en compensación a los operadores del barco. Tres médicos la habían examinado y le dijeron que necesitaba una operación. Ella recibió $150 -una suma significativa en ese momento, aunque menos de los $500 que recibió después de su primer incidente con la cáscara de banana, una caída en los escalones de la estación de tren en la calle 125 y Park Avenue.
“No pasaron seis meses después de eso,” escribió un reportero del New York Times, “antes de que la Sra. Sturla volviera a tener problemas con sus archi-enemigos, cáscaras de plátano.” En total, Anna Sturla recibió $2,950 de 17 accidentes en cuatro años. En 11 casos, Sturla culpó a las cáscaras de plátano. Cuando el Times escribió sobre ella, Sturla estaba siendo juzgada por presentar denuncias fraudulentas.
Pero durante años, se la tomó en serio. Después de todo, muchos neoyorquinos sufrieron lesiones similares. Deslizarse con una cáscara de plátano es un cliché, una broma de vodevil de época. Pero sus orígenes no fueron sólo comedia de bofetadas. Antes de que se convirtiera en un tropo cómico, las cáscaras de plátano amenazaron a los neoyorquinos durante décadas.
Cuando las bananas llegaron por primera vez a la ciudad de Nueva York, fue un triunfo de la logística y la planificación. Después de la Guerra Civil, escribe Dan Koeppel en Banana: El destino de la fruta que cambió el mundo, los plátanos en Estados Unidos eran como el caviar: símbolos de estatus caros y difíciles de encontrar. Después de todo, navegar con la fruta tropical desde el área productora de banano más cercana, Jamaica, podía tomar tres semanas en goleta, lo cual era más largo que la vida útil de la banana. Pero una vez que un empresario se dio cuenta de que dejar los plátanos en la cubierta los mantenía frescos y vírgenes, se desencadenó una bonanza de plátanos. Pronto, las redes de fábricas proporcionaron hielo para enfriar los plátanos en tránsito, y la fruta se convirtió en un bocadillo ubicuo y barato en los Estados Unidos.
Pero tuvo un costo. Los vendedores promocionaban las cáscaras de plátanos como “envoltorios sanitarios” y las vendían como alimento de venta callejera. Los neoyorquinos tiraron los envoltorios a la calle, y las páginas de los periódicos de principios de siglo de la ciudad de Nueva York contenían relatos de lesiones terriblemente graves relacionadas con el banano.
“Un rico comerciante, de 75 años de edad, se resbaló con una cáscara de plátano frente a su casa y se rompió la pierna derecha cerca de la cadera”, informó el Times en 1884. “No se espera que se recupere.” Más de 30 años después, un artículo titulado “La cáscara de plátano causa la muerte” describía cómo un obrero de la fábrica resbaló y cayó en la calle, donde un camión lo atropelló.
Una cáscara de plátano solitaria en una acera -su color amarillo es prácticamente una señal de peligro- no parece muy amenazante. Pero a finales del siglo XIX, la basura en la ciudad de Nueva York se amontonaba hasta los tobillos o las rodillas. La ciudad tenía un Departamento de Limpieza Vial, creado en 1881. Pero esta fue la era de la política corrupta de Tammany-Hall, y los trabajos se repartían sobre la base de la lealtad al partido, a menudo a los trabajadores ausentes que usaban mal los fondos.
Las cuentas y las fotos de la época son impresionantes. Los neoyorquinos arrojaron su basura a la calle, donde nadie la recogió, lo que llevó a la ciudad a liberar a los jabalíes para que se comieran la basura. Los animales muertos permanecieron en las alcantarillas durante días. En este ambiente, las cáscaras de plátanos descartadas se pudren en un lío resbaladizo y moteadas en un marrón camuflado.
Las cáscaras de naranja y las cáscaras de papa también causaron resbalones y caídas, pero los peatones temían los plátanos, que los científicos han confirmado que son una de las frutas más resbaladizas. En las cartas dirigidas al editor se exigían duras sanciones por descartar las cáscaras. Theodore Roosevelt, entonces jefe de policía de la ciudad de Nueva York, declaró la guerra a las cáscaras de plátano y dio un discurso público a sus capitanes y sargentos sobre “los malos hábitos de la cáscara de plátano, en particular sobre su tendencia a tirar a la gente al aire y derribarla con una fuerza terrible sobre el duro pavimento”.
“La cáscara de plátano causa la muerte” en los titulares de los periódicos
Los neoyorquinos no eran los únicos que temían a los plátanos. Louis se ocupó del tema y prohibió la eliminación pública de las cáscaras, y los relatos de muerte por el banano desechado provenían incluso de Panamá, un país íntimamente familiarizado con la fruta. Pero la escala era completamente diferente en la ciudad de Nueva York.
En otras ciudades americanas, los basureros hacían su trabajo y limpiaban la basura y las cáscaras de plátano de las calles. Sin embargo, según Robin Nagle, antropólogo residente del Departamento de Saneamiento de la ciudad de Nueva York, en una entrevista con Collectors Weekly, “Nueva York persistió en ser infame y asquerosamente sucia”. Es probable que esta confluencia -la corrupción de la ciudad de Nueva York y su condición de capital del entretenimiento- haya llevado a estrellas de cine y cómicos a realizar tantos gags de pelado de plátanos. Un cansado Charlie Chaplin agarró la única manera de conseguir una risa era tener un paso de carácter sobre una cáscara de plátano y directamente en una alcantarilla.
En la década de 1890, un escándalo de corrupción policial -iniciado por un ministro que contrató a un detective privado para que le mostrara los burdeles, bares y lugares de juego ilegales de la ciudad, así como los policías que los disfrutaban- puso al descubierto la corrupción de Tammany Hall y llevó a un alcalde reformista al poder. El nuevo alcalde, a su vez, designó al hombre que rescataría a los neoyorquinos de las cáscaras de plátano: George Waring.
Waring fue un coronel de la Guerra Civil cuyo rediseño de alcantarillas en Memphis, Tennessee, puso fin a una era de epidemias locales. Como comisionado de limpieza de calles, erradicó la corrupción e inculcó la disciplina militar. “Encontró a la fuerza de limpieza de la calle como una chusma y la dejó como un ejército”, escribió el Times. Insistió en que sus hombres usaran uniformes blancos -para consternación de sus esposas- para asociarlos con la salud, les ordenó que marcharan por las calles y dio prioridad a la limpieza de los barrios pobres.
No fueron recibidos con los brazos abiertos. “En los rincones más pobres de la ciudad, como Five Points, ver a alguien del gobierno local entrar en el vecindario no fue una buena noticia para los residentes locales”, explicó Nagle. “Tiraron ladrillos a los limpiadores de la calle y salieron a luchar contra ellos con palos.” Pero Waring los envió de nuevo, y eventualmente, ganaron corazones y mentes en los vecindarios al transformar las calles de Nueva York. Muy pronto, los basureros ocuparon un lugar de honor en los desfiles de la ciudad, y el alcalde les dio “charlas varoniles y útiles” sobre la importancia de su trabajo. Un departamento corrupto que una vez se embolsó el dinero de los contribuyentes se había convertido en un ejemplo de servicio gubernamental.
A medida que la basura y las cáscaras desaparecían de las calles de la ciudad, los resbalones de plátano sólo existían en las películas y en las comedias de bofetadas. Ahora, décadas después, la gente está desconcertada por las mordazas de la cáscara de banana y se pregunta si es posible resbalar con una. Nuestro desconcierto, sin embargo, es un testimonio del éxito de personas como Waring y sus hombres, que limpiaron las calles de Nueva York y nos salvaron del azote de las cáscaras de plátano.
